Su Kaspar Hauser e l’IA

testo di Weronika Murek

Chi è Kaspar Hauser?

Dipende da chi lo chiede.

Alcuni dicono che fosse un giovane misterioso apparso nei pressi di Norimberga, in Germania, affermando di essere stato cresciuto completamente isolato dagli esseri umani. A malapena sapeva parlare o camminare. Si dice portasse con sé una nota in cui esprimeva il desiderio di diventare un cavaliere, come suo padre. Le sue origini rimasero oscure, così come la sua fine.

Ora, di nuovo.
Chi è Kaspar Hauser?
È il protagonista del film del 1974 di Werner Herzog intitolato L’enigma di Kaspar Hauser. Herzog cerca di ritrarre un personaggio solitario e distaccato, un outsider, e l’insondabile profondità dell’animo umano. Hauser è un simbolo dell’innocenza corrotta dalla civiltà e il film stesso è un misto tra documentario e allegoria.

Ancora una volta, per l’ultima volta.
Chi è Kaspar Hauser in questo contesto specifico?
È stato un’ispirazione per il regista Piotr Wiśniewicz, che ha realizzato un documentario intitolato About a Hero, nel quale cerca di esplorare il possibile ruolo dell’intelligenza artificiale nel campo della narrazione. Il film è composto da due parti: una sfera documentaristica in cui Wiśniewicz raccoglie varie interviste che presentano diversi approcci al tema dell’IA, della tecnologia e del futuro; e un’altra metà basata su una sceneggiatura scritta dall’IA, la quale era stata precedentemente “nutrita” e addestrata sui lavori di Werner Herzog.

Nella prima scena del film sentiamo una voce parlare della propria disposizione nei confronti dell’intera idea del film. Celebre per la sua frase “l’IA non riuscirà a fare un film migliore del mio nemmeno tra 4500 anni”, Herzog si mostra amareggiato e scontroso. Quando gli viene chiesto se permetterebbe al regista di usare i suoi lavori per addestrare l’IA, risponde:
“Certo, puoi nutrirla, puoi nutrirla con coccodrilli albini dal mio documentario sull’arte del periodo paleolitico, sono sicuro che fallirà, ti auguro comunque buona fortuna.”

Quella potrebbe essere la voce di Werner Herzog. O forse no. Potrebbe essere “Werner Herzog”. Qualcuno “simile a Werner Herzog”. Chi può dirlo?
Da questo momento in poi, Herzog/“Herzog” resta una voce di sottofondo. Potremmo pensare che sia davvero lui a partecipare alla narrazione del documentario. Ma non possiamo esserne certi. Potrebbe essere stato un deepfake.

Cosa c’entra Kaspar Hauser con l’Intelligenza Artificiale?

Da un certo punto di vista, il legame è semplice e fa da ponte tra l’eroe del film di Herzog e il nome che Piotr Wiśniewicz ha dato al suo co-sceneggiatore: la macchina-IA. Ma c’è di più. La storia della figura storica di Kaspar Hauser parla di un individuo che appare dal nulla, informe, ingenuo e estraneo alla comunità umana. Esiste un parallelo tra una mente umana privata della cultura e delle regole della società, e una mente artificiale addestrata sulla cultura e sulle regole create dalla società, ma che non è mai davvero NATA per sostenerle o per farne parte.

Il Kaspar Hauser storico o letterario impara che essere umani significa soffrire, imparare una lingua, esistere entro regole che si comprendono almeno in parte. L’IA-Kaspar impara un linguaggio, apprende le regole, e impara a imitare la profondità che comunica – ma non l’ha mai vissuta.

Kaspar Hauser è stato un enigma, e lo è anche l’IA: sappiamo che apprende rapidamente, ma possiamo solo immaginarne brevemente i limiti.

Di cosa parla il film creato dall’IA?

Ecco la storia: c’era una volta, in una cittadina tedesca chiamata Getunkirchenburg (che non esisteva), un uomo di nome Dorem Clery (che non esisteva).

Si racconta della sua miserabile sorte e della sua morte, una vicenda che deve essere spiegata attraverso un’indagine condotta da Werner Herzog, o da “Werner Herzog”.

La sua voce ci guida dalla scena stessa della morte fino a un viaggio tra vicoli e stradine. Assistiamo alle conversazioni con la famiglia di Clery, con i suoi amici e colleghi di lavoro.

Sentiamo che il suo destino avrebbe potuto commuoverci — se solo non sapessimo che tutto è stato falsificato.

Ma cosa è stato falsificato?

Il potenziale emotivo della storia o le emozioni che abbiamo provato verso di essa?

Quando ho cercato di approfondire il concetto, ho chiesto all’IA di scrivere una recensione del film di Wiśniewicz.

L’ha riassunto così: non è un film su ciò che l’IA può fare, ma su ciò che siamo disposti a credere quando lo fa bene.

Quando ho suggerito che dovesse scrivere una recensione sulla performance dell’IA in quel film, ha detto che il miglior risultato, in quel caso, è il fatto di presentarci un nuovo tipo di protagonista: la non-persona.

Colui o ciò che non è solo un personaggio del film o il suo narratore — ma è la tesi stessa del film, poiché tutta la performance ha lo scopo di disorientare piuttosto che persuadere o stabilirsi in un terreno o ambiente preciso.

Ma, ovviamente, è proprio ciò che direbbe l’IA.

Ciò che mi ha colpito, però, è che la risposta sembra basarsi sul concetto di questione estetica, piuttosto che su una questione esistenziale

L’IA può offrirci una storia commovente sulla vita, il destino e la morte, e questo può bastare affinché “funzioni”, se si adatta alle nostre aspettative in termini di ritmo e forma.

L’IA-Kaspar nutre la fame estetica.

La maggior parte di coloro che hanno descritto le loro emozioni verso il film, si sono concentrati su quanto fosse riuscito sotto il profilo tecnico.

Alla fine, sembra bastare che il testo “somigli a quello di Herzog”, piuttosto che trasmettere davvero i messaggi o le intuizioni che Herzog comunicherebbe attraverso le sue opere.

È più importante che “sembri di Herzog” piuttosto che “ci dica ciò che Herzog direbbe con la sua arte”.

È come il sogno realizzato di Witkacy: abbiamo creato il concetto di “forma pura”.

Può sembrare insufficiente — ma forse non è questo il punto.

La nostra cultura, guidata sempre più dall’immagine (soprattutto nei social media), si è spostata dal “cosa” al “come”

Il messaggio arriva con l’immagine, o non arriva affatto.

In questo senso, una macchina che trasforma tutto in forma, in stile, in qualcosa di “simile a…”, diventa qualcosa che possiamo adattare come abbastanza per i nostri bisogni e desideri.

Se è vero che viviamo in una società dominata dal narcisismo,

ci disturberebbe davvero se l’IA ci offrisse solo un labirinto di specchi?

Eppure, gli esseri umani non sono perduti

La sceneggiatura è stata preparata dall’IA, ma l’esecuzione è opera del regista, che lavora sull’inquadratura, sulla musica e, soprattutto, sul ritmo della storia e delle singole scene.

Tutto ciò restituisce una sensazione simile ai film di Roy Andersson, in cui l’inquietudine si insinua tra il quotidiano e il banale, spesso suggerita dal silenzio scomodo tra i personaggi, che rivela la loro disperazione e solitudine.

C’è qualcosa di profondamente interessante nel modo in cui gli esseri umani percepiscono il tempo delle proprie azioni.

Reagire troppo in fretta può sembrare artificiale, meccanico, quasi recitato.

Reagire troppo lentamente rende il momento sgradevole: una risposta ritardata può sembrare un ritiro emotivo; il tempo fa marcire il significato del gesto.

All’interno di questa percezione umana del tempo, Wiśniewicz riesce a creare una storia profondamente umana, partendo da un materiale artificiale.

E se funziona, funziona perché è animata da esseri umani, che si confrontano con forme rigide e artificiali.

Eppure, potrebbe non essere più così importante

Come dice il personaggio televisivo Stephen Fry alla fine del film:

“La tecnologia non è un sostantivo, è un verbo.”

È qualcosa che cambia e si trasforma costantemente, instancabilmente.

L’unico vero pericolo è che l’umanità perda il proprio senso di essere speciale.

Ma allora, cosa significa davvero “essere speciali”?

Agire all’interno di un insieme di regole, pratiche e abitudini che qualsiasi macchina è ormai in grado di imitare?

Se è così, forse tutta l’umanità è stata solo molto rumore per nulla.

A dirlo è Stephen Fry.

Oppure è “Stephen Fry”?