Tre controversie sull’arte generata con l’IA che cambiano il tuo modo di pensare la creatività
Ivy Wei | AI4Creativity Project
Ottobre 2018. Casa d’aste Christie’s, New York.
Un ritratto sfocato di un uomo viene venduto per 432.500 dollari. Dove normalmente ci si aspetterebbe il nome di un artista, compare una formula matematica.
L’opera proveniva da un collettivo artistico parigino chiamato Obvious. Il loro annuncio: era la prima opera d’arte generata dall’IA mai venduta da una grande casa d’aste.
Tre giorni dopo, un programmatore diciannovenne di nome Robbie Barrat pubblicò su Twitter:
«Aspettate. Hanno usato il mio codice.»
Quel tweet non annullò la vendita. Ma aprì una domanda che da allora non è più scomparsa: quando un algoritmo è coinvolto nella creazione artistica, chi ha davvero realizzato l’opera?
Caso uno: Obvious
Quando la creatività diventa una filiera
Ciò che Obvious fece, in realtà, era piuttosto semplice. Prese il codice GAN di Barrat, che lui aveva condiviso pubblicamente su GitHub. Addestrò il modello su ritratti dipinti tra il XV e il XX secolo. Generò un gran numero di immagini, ne scelse una e la mandò all’asta.
L’obiezione di Barrat fu netta: non avevano modificato il codice, non avevano riaddestrato il modello. Avevano semplicemente eseguito il programma e scelto un output. Questo basta per dire di aver creato qualcosa?
Obvious replicò. Il codice era open source, dissero. Il vero atto creativo consisteva nello scegliere il soggetto, curare l’output e fare in modo che l’opera fosse presa sul serio come arte.
Scomponendo il processo emerge qualcosa di interessante. Per questa singola opera sono stati necessari:
- Lo sviluppatore che ha scritto l’algoritmo
- Gli artisti storici i cui dipinti sono diventati dati di addestramento
- Il team che ha selezionato e incorniciato l’output
- L’istituzione che gli ha conferito legittimazione culturale
Se togli anche solo uno di questi elementi, l’opera non esiste. Ma se ogni parte è stata importante, la paternità può davvero appartenere a una sola persona o a un solo gruppo?
Quello che il caso Obvious rivela non è una risposta. È una struttura. Qui la creatività comincia a somigliare a una linea di produzione — con lavoro condiviso, contributori invisibili e riconoscimenti distribuiti in modo diseguale.
Caso due: Jason Allen
Quando le parole diventano un mestiere
Nel 2022, un game designer di nome Jason Allen presentò un’opera intitolata “Theatre D’Opéra Spatial” al concorso di arte digitale della Colorado State Fair. L’aveva realizzata con Midjourney. Vinse il primo premio.
Le reazioni negative arrivarono subito.
«Questa non è arte.» «Ha solo digitato qualche parola.» «Il vero artista è l’IA.»
La risposta di Allen sorprese molte persone. Descrisse nel dettaglio il suo processo: decine di ore dedicate all’esplorazione di temi e stili, centinaia di iterazioni sui prompt, accurati aggiustamenti di composizione e atmosfera, e una lunga selezione tra molte immagini generate. Il prompt finale che usò superava le 200 parole, con parametri tecnici, riferimenti stilistici e istruzioni narrative.
Accettiamo già la fotografia, il collage e l’illustrazione digitale come forme d’arte legittime. Quindi la domanda è: perché il linguaggio non potrebbe essere anch’esso un medium visivo? Gli artisti concettuali lo fanno da decenni, ma il prompting con l’IA appartiene davvero a quella tradizione?
Ma il problema più profondo è se la piattaforma stesse plasmando silenziosamente le sue scelte per tutto il tempo.
Il caso Allen sposta la conversazione. Non si tratta più di chiedersi se ci fosse un essere umano coinvolto. La domanda diventa: chi sta davvero orientando nel tempo la direzione dell’opera?
Caso tre: Botto
Quando l’artista diventa un sistema
Botto si definisce un “artista autonomo decentralizzato”. Il funzionamento è abbastanza semplice: un’IA genera ogni settimana centinaia di immagini. I membri della comunità votano usando token. L’immagine con più voti viene coniata come NFT e messa all’asta. I risultati ritornano nel sistema, influenzando gli output futuri dell’IA. Entro il 2024, Botto aveva venduto oltre cento opere e generato diversi milioni di dollari.
I sostenitori dicono che questa è arte resa democratica — nessun autore unico, uno stile che emerge dalla scelta collettiva.
I critici sottolineano che il voto collettivo tende a premiare ciò che è sicuro, familiare e prevedibile. Il lavoro complesso o scomodo viene filtrato via.
E “decentralizzato” non significa che il potere sia scomparso. Basta guardare più da vicino:
- I progettisti dell’algoritmo decidono che cosa l’IA sia effettivamente in grado di produrre
- L’influenza nel voto dipende da quanti token si possiedono
- I primi partecipanti hanno orientato la direzione estetica molto più di chi è arrivato dopo
In Botto, l’artista non è una persona. È un insieme di regole. Il potere non è scomparso — è stato incorporato nel sistema.
Tre risposte, tutte incomplete
Ogni caso offre una risposta diversa alla domanda su chi sia l’artista:
- Obvious: il team che ha usato l’IA
- Allen: l’individuo che ha modellato la visione attraverso i prompt
- Botto: un ibrido di algoritmo e comunità
Ognuna di queste è una risposta possibile. Nessuna è del tutto soddisfacente. Perché tutte e tre evitano la stessa verità di fondo: fare arte non è mai stato un atto solitario. Ha sempre coinvolto potere, tecnologia, istituzioni e gusto che agiscono insieme.
I pittori rinascimentali si affidavano a botteghe e mecenati. Gli impressionisti si influenzavano reciprocamente attraverso le loro reti sociali. L’arte contemporanea poggia sull’intera storia del campo e sulle istituzioni che la sostengono. L’IA rende semplicemente questa rete visibile, tracciabile e impossibile da ignorare.
Forse stiamo facendo la domanda sbagliata
Invece di chiedere «chi è l’artista?», prova a chiederti:
- Quali sono i nodi chiave di questa rete creativa?
- Il contributo di chi viene riconosciuto, e chi invece scompare silenziosamente dal racconto?
- Come viene distribuito il processo decisionale all’interno del sistema?
- Lo stile viene esplorato oppure addestrato a diventare qualcosa di prevedibile?
L’arte generata con l’IA non ha distrutto l’idea di artista. Ha solo reso impossibile fingere che l’artista sia mai stato un genio isolato al lavoro in solitudine.
Ora tocca a te
Se hai creato qualcosa con l’IA, la domanda probabilmente non è «questo conta come un mio lavoro?»
Potrebbe invece essere:
- Dove mi colloco in questa catena?
- Quali decisioni ho preso davvero?
- E quali scelte ho lasciato fare al sistema senza nemmeno accorgermene?
La tua risposta potrebbe somigliare a Obvious, Allen o Botto. Oppure potrebbe essere qualcosa che ancora non ha un nome.
